«Возвращая долги»
— Ю-Пи-Эс, — послышалось из-за двери.
— Что?
— юпиэс, юпиэс, ну...
Я понял. Почему-то был уверен, что это придёт обычной почтой. Мне протянули весомый красивый конверт, на котором стояло: UPS.
Почему Пушкин гений?
Наткнулся в сети на обсуждение: почему Пушкин гений?
Интересно. Народ честно признаётся, что Пушкина особо не любит. Или что Пушкина не читал. Часто каким-то непостижимым для меня образом два эти признания исходят от одного лица.
На самом деле, непонимание вопроса совершенно нормально. Собственно говоря, и впрямь — почему Пушкин гений?
Если натянуть на себя футболку, джинсы и кроссовки современного человека, а потом посмотреть обычным незашоренным взглядом (что трудно), то приходится честно признать: да, хорошие стихи, яркие такие...но гений? Ну, может, конечно, и гений, но вот тексты «Наутилуса» трогают больше. То есть цепляют.
Кстати, с этим не поспоришь. И нет смысла обвинять кого-то в бескультурье, настаивать на идолопоклонстве и красном уголке с обязательными портретами. Счастье, когда каждый имеет какое-то мнение, и при этом верит, что оно у него действительно своё.
Я — как все. И тоже думаю, что у меня есть собственное мнение. Прямо сейчас возьму и его выскажу.
Для меня гениальность Пушкина очевидна. Причины этому ровно две.
Первая изложена в моём эссе «О поэзии» Нет сомнения, что Пушкин знал о творчестве очень много, знал, как и для чего оно существует и чему служит. Понимал механизм творчества и умел им пользоваться. О чём и писал практически прямо. Моё впечатление: Пушкину удавалось очень глубоко заглядывать. Как мало кому до него и после него.
Эта причина может показаться не слишком понятной. Тем более,что она носит на себе некий эзотерический отпечаток, который облагается налогом сомнения почти автоматически. Так водка облагается налогом денежным.
Вторая же причина проста, понятно и очевидна. Тут и копать не придётся, всё на поверхности. Александр Сергеич так кардинально повлиял на культуру и состояние русского языка, что, пожалуй, можно сказать, что он создал современный русский язык.
Просто почитайте тех кто творил раньше: Державина, Тредиаковского, Ломоносова, Сумарокова, и даже Фонвизина. Почитайте Баркова смеха ради. Я понимаю, конечно, что не место им на одной доске. Но после появления Пушкина — место им в истории литературы. Больше, чем в самой литературе.
Потому что возник Пушкин — и русский язык засверкал, стал лёгким, прозрачным, звонким.
В языке Пушкин шагнул на много-много лет вперёд своей эпохи. И посмотрите, прямо за ним: Гоголь, Лермонтов — даже этого уже хватило бы.
Именно поэтому мы можем читать его и сейчас. Державина, впрочем, можем тоже. Но разница очевидна, мне кажется.
Именно такое влияние на язык и есть важнейший признак гениальности в литературе. Само собой, исключительно на мой взгляд.
Почему я не люблю Чехова
Не хочется писать длинно. Напишу коротко.
Чехова положено любить. Как-то неудобно, если наоборот.
Пусть на меня кричат и объясняют, что я дилетант. Что ж, дилетант тоже имеет право на какое-то мнение. Пусть и не до конца собственное.
Так вот: Чехова я читал. И не раз. И не раз перечту ещё. Скажу прямо – замечательный писатель. Мастер слова невероятный. Правда, почему-то в ходу самое ханжеское его выражение. «В человеке всё должно быть прекрасно...». Ну, вы знаете.
Кстати, забавно вот что. Специально залез в сеть, просмотрел выборки чеховских высказываний и афоризмов. И вышеприведённого, самого на мой взгляд ужасного, в этих выборках не нашёл. Всё же, судя по всему, у составителей таких коллекций имеется вкус к слову. Читать далее
